苏轼在凤翔交朋友，有好有坏。陈慥是他的好朋友，是美姬如云的酒徒、拔剑四顾的侠客。可是陈慥经常挨打，有时在大街上被打得抱头鼠窜。谁打剑客呢？是陈慥的父亲陈希亮。老知州有几个儿子，他认为小儿子陈慥最没有出息。老知州又是军人出身，鞭子不离手，动不动就挥向身背宝剑的陈慥。可怜一呼百应的陈大侠挨打似乎上了瘾：后来成家了，复被老婆柳氏追打。“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”，诗句出于苏轼，后来“河东狮”成了悍妇的代名词。

苏轼一见陈慥就乐得直笑：此人的反差可真大。不过，陈慥的内心特别重义气，是剑术拙劣的真侠客。

(资料图片仅供参考)

中国古代的游侠义字当头，武术的好坏并不重要。刺秦王的一代大侠荆轲剑术一般，有司马迁和陶渊明的描述为铁证。当代某些影视剧对古代侠士的再现是糊弄人的，是把侠义引向杀性，说白了就是引向打架。

苏东坡

苏轼一生中遇到的坏朋友并不多。有些人从结果来看是坏的，但初衷不坏，譬如王安石。有些人则总是抱着损人利己的目的，无论结果如何，这些人都是坏人。

苏轼在凤翔遇到了一个坏人，坏人名叫章惇，字子厚。若干年后，这个人害苏轼不浅。

坏人的特征，一是阴险；二是胆大。胆大才敢妄为，胆小只能动动坏心思，做点小动作，破坏性有限。胆子大的坏家伙杀人如草芥。章惇具备了坏家伙的先天“素质”，此时尚处于好坏之间。他有才华，文武双修，和苏轼为同科进士。

章惇任职于商州（今陕西商洛商州区），与苏轼任职的凤翔相邻。“二人相得甚欢，同游南山诸寺”，这是苏轼与章惇初见面时的情形。好人遇上坏人，有时也能一见如故，因为坏人种类繁多，有些坏人甚至能让人一见倾心。

章惇身上有某种吸引苏轼的东西。此人牛高马大、声如洪钟，一看就不像泛泛之辈。他是天不怕地不怕的，怕他的则不仅是人，连鬼都怕他。商州地面上，有一座老屋时常闹鬼，方圆百里无人不晓，没人敢在老屋留宿。章惇闻之冷笑。他偏偏要上山，昂扬入鬼屋住下，接连住了几个夜晚，“山魈不来作祟”：鬼在远处徘徊哩！鬼郁闷，不敢回鬼屋，大鬼小鬼皆成林中的流浪鬼……于是商州人奔走相告，说章惇不怕鬼，倒是鬼有几分怕章惇。

山魈不可怕，老虎同样不足惧。有一回，苏轼和章惇策马游山，碰上一只白额吊睛的大老虎。坐骑惊嘶，苏轼吓得冒冷汗，欲掉转马头。章惇说不怕，有我呢！他迎着猛虎就上。虎在几十步开外，奇怪地望着他，对他的举动有点吃不准。他跳下马来，虎还是不动，看他要怎的。他手中有个金灿灿的物什：那是一面铜锣。只见他把铜锣举起来，朝石头上一阵猛掼。锣声大作，老虎转身便逃……

章惇不怕鬼，不怕老虎，苏轼情不自禁地高看他，逢人便讲：商州令了不起哩，很有冒险精神……苏轼如此这般地描绘着，讲他的亲眼所见，凤翔的听众个个竖起了耳朵。有才的羡慕有胆的，所谓缺啥想啥。二人一度过从甚密，大抵是游山。苏轼欣赏山中景致，吟咏或是沉思。章惇则借山势进一步显示自己的胆量。

有个叫仙游潭的地方，一根独木桥通向绝壁万仞，凡人万万去不得。章惇推苏轼过潭，在绝壁上留下墨迹，苏轼连称不敢。谁敢呢？除非是神仙。苏轼这么说，章惇笑而不答。他是不说就能干的那种男人。只见他平步走过独木桥，用一根绳索系于树上，然后像猴子似的跳来跳去。不多时，石壁上留下了六个大字：章惇苏轼来游。他返身再过独木桥，仍是神色不变。

子瞻拊其背曰：“子厚必能杀人。”

子厚曰：“何也？”

子瞻曰：“能自拼命者，能杀人也。”

子厚大笑。

章子厚不惧鬼与虎，堪称勇士；视生命如同儿戏，却是过分了。苏轼对于人性洞察幽微，看出这种人将来可能贻害无穷，但只是拍拍章惇的背。章惇哈哈大笑，仿佛受了莫大的夸奖。

苏轼可没想到，章惇日后要杀的，恰是他自己。

这是后话。

古人重交游，因为交游是一种历练，是“养浩然之气”的途径之一。比如，杜甫跟随李白游，从李白身上汲取了不少能量。苏轼与章惇游，看重章惇的胆魄。苏轼一生交游极其广泛，他之所以能成大器，和他善于多方借力有关。在陕西凤翔他快满三十岁了，已有足够的定力，章惇天不怕地不怕，魅惑了不少当地青年，却不足以吸附苏轼。

当然，苏轼的一腔正气，也未能影响具备邪恶可能性的章惇。

苏轼变废为宝，将章惇的邪气处理成豪气。他的词作被称为豪放派，其中也有章惇的一点贡献吗？

不过，豪放的苏轼，亦能柔情似水。

本文摘自作家刘小川所著的《苏东坡传：诗酒趁年华，烟雨任平生》，澎湃新闻经出版方授权刊载，标题为编者所拟。

《苏东坡传：诗酒趁年华，烟雨任平生》，刘小川/著，四川文艺出版社·好读文化，2023年3月版