30岁的赵雷曾经作为替补歌手登上了《歌手》的舞台。抱着木吉他，穿着黑色短袖，一脸沧桑，在那个星光闪耀的夜晚，赵雷的出场总是显得黯淡无光。

但是，音乐响起的时候，赵雷突然爆发了巨大的能量。至于舞台上绚烂的霓虹灯，瞬间失色了。赵雷不仅仅是在唱歌，他像导游和诗人一样，在音乐的世界里把成都的记忆碎片带入了网民的灵魂深处。

(资料图)

《成都那首歌唱完，属于赵雷的《封神时刻》终于来了。在全国，从古稀老人到黄口幼儿，几乎人人都能哼唱《成都》这个词。于是，身边的朋友说，流浪了这么久，赵雷才拨开云雾看到了蓝天。

即使不能成为乐坛的常青树，也会因为发烧而急于得到很多通知，赚的钱会很多吧。

但是，事情的发展还是出乎所有人的意料，在名与利的“山呼海啸”下，赵雷没有选择过度消费自己。音乐会只开了几次，赵雷就在乐坛上消失了唯一经典的原创民歌，依然被网友们传唱。很多人说：“比起舞台上的灯光闪耀，赵雷可能更喜欢在街头流浪。”

但是，如果没有了赵雷这样的原创歌手，华语乐坛该何去何从？

01电影与音乐结缘

1986年，赵雷出生于北京市一个普通家庭。他的父母是小本生意人，总是早出晚归，需要为生活忙活。那时，赵雷只能一个人在家，和孤独在一起，和寂寞在一起。

到目前为止，他本来开朗的性格似乎也变得有些孤僻了。很多玩伴在巷子里玩耍的时候，赵雷越来越喜欢把自己藏在一个没人的角落里。凝视蓝天，梦想自己的未来。

每当夜幕降临，赵雷也只能一个人住在家里，连空气里都弥漫着寂寞的味道。于是，那个箱子是我听过很多次的旧磁带，成了他最好的伙伴。似乎只有音乐能让他暂时忘记孤独。

13岁了，在一部电影的影响下，赵雷终于完全爱上了音乐，爱上了流浪生活。

这部电影正是优步主演的《美丽新世界》。在戏里，优步扮演了一个在地下通道唱歌的流浪歌手。

虽说不怎么赚钱，但自由自在的生活让赵雷很向往。从那时起，一个13岁的男孩，在心里暗暗地产生了成为流浪歌手的愿望。

这个愿望至今没有改变。在那之后，也许是看到了儿子对音乐的爱吧，父亲特意在赵雷生日时为儿子买了一把木吉他。

赵雷自然如获至宝，走到哪里都要带吉他，有兴趣就坐在路边演奏，毫不在意行人异样的眼光。

高中毕业后，赵雷顺利收到了大学的录取通知书。但是，这张难得的大学入场券被他像敝舍一样丢掉了。“既然决定在地下通道唱歌，为什么还要在校园里浪费宝贵的四年时间呢？”知道儿子的想法后，赵雷的父母没有反对。

他们只是希望儿子能去自己喜欢的生活，做出选择后，千万不要后悔。

于是，在城市的地下通道里，又出现了一位歌手。他总是穿着标志性的黑色短袖，站在熙熙攘攘的人群中，弹着吉他唱歌。虽说赚不了多少钱，但赵雷总是高兴而不累。因为他终于实现了13岁的梦想。

但是，现实很残酷，梦想也成不了饭。特别是成年后，赵雷并不总是靠父母的帮助生活。为了继续音乐，他只能把“战场”从地下通道搬到市里各种大小不一的酒吧。

但问题很快又出来了酒吧里吵闹的环境，总是让人烦躁。有时，酒吧老板还会指定你唱歌

很久以来，赵雷总是觉得纯粹的音乐离他越来越远。有一次，正在酒吧演出的赵雷，偶然遇到了自己最喜欢的前辈歌手沙宝亮。

虽然平静了很久，但赵雷很难抑制内心的兴奋。于是，他鼓起了巨大的勇气，走到《暗香》歌手沙宝亮面前，乐坛的后辈赵雷非常谦虚地弯腰鞠躬，小声问道：“我可以为你唱歌吗？”

但沙宝亮显然忙于其他事情，婉言谢绝后，站起身离开了酒吧。这件事曾经让赵雷很沮丧。

他甚至觉得，这座城市虽然很大，但其实不是自己的。所以，你为什么要呆在这里，过着讨厌的生活？在这里走开吧。所以，赵雷背上了旧的木制吉他，离开了从小生活的城市。

02流浪歌手的诞生

他去的第一站是西藏。在这片蓝天白云、养牛的拉萨，赵雷终于可以自由地放声歌唱了。

半边天的飞鸟，远处的牛羊，天边的雪山，都是他忠实的聆听者。在这里，赵雷的灵魂终于被洗涤了，他的灵感也像泉水一样涌出，不知不觉中，一个个跳动的音符在弦的运动下尽情舞蹈。

但是，他还不想停止自由的脚步。离开西藏后，他的足迹从甘肃到云南。直到遇到四川，赵雷终于暂时停下了脚步。

这个悠闲的城市，总是令人陶醉。所以，长期以来，赵雷都是在成都赏晚秋垂柳，在玉林路上闲逛。走进居酒屋，弹几首喜欢的音乐，这一夜喝得酩酊大醉。但是他的人生才刚刚开始，未来有无限的可能性。

虽说成都的时间很悠闲，但很容易消沉。更何况，妈妈刚得了大病，身体状况也不乐观。

说起来，在赵雷彷徨的十字路口，《快乐男声》即将在全国举行海选的消息传遍全国各地。当时，作为国内选秀节目最大的舞台，很多和赵雷相似的音乐爱好者都通过这个平台受到全国的欢迎。

深思熟虑之后，赵雷毅然决定离开舒适的圈子，继续自己的音乐梦想。在选秀现场，赵雷怀抱着一把旧吉他，还有点青涩，但看到他说的话不一般，见多识广的评委老师也很惊讶。

“有些人会唱歌，有些人必须唱歌。掀起原创音乐的新浪潮。需要这个美丽的舞台。”

这个24岁的年轻人，到底有多大的底气，敢说这样的话吗？精彩的作品很快为观众解答。在海选现场，赵雷陆续演唱了包括后来被刘欢骂的《画》在内的原创歌曲。

通过斩将后，赵雷顺利获得通行证，成为长沙赛区前50名选手。清晨的阳光洒在大地上，赵雷仿佛看到胜利在向他挥手。

但是，在闯入16强的关键时刻，意外地发生了。由于合同等原因，赵雷的PASS卡被收回，失去了参加比赛的机会。追梦之旅才刚刚开始，就这么回家了吗？

他念叨的原创音乐，还有很多人没听，但赵雷实有太多的悔恨。既然在长沙失去了晋升的机会，不如换个地方从头开始吧。解决合同纠纷后，赵雷转战广州，带着催人泪下的原创音乐《妈妈》再次回到“快男”的舞台。

唱着这首歌的时候，赵雷的妈妈生病离开了这个世界。这首歌不仅表达了赵雷对母亲的深深怀念，也是他送给母亲的最好的礼物。但是，他很快就意识到唱歌没有想象中那么简单。能名列前茅的选手，后面几乎都是职业经纪队。

从严格的演唱曲目到铺天盖地的宣传气势，歌手前进的每一步，都离不开专业队的精密安排。

相比之下，赵雷除了原创音乐什么都没有。那样的话，他的失败也是理所当然的。试镜失败后，赵雷没有放弃继续原创音乐的梦想。考虑过后，他决定在全国各地举办音乐会，以便更多的人能听到他的音乐。

03厚积薄发

于是，赵雷邀请了几个志同道合的朋友，坐上机车，开始了全国巡演之旅。其中，赵雷的父亲也身患重病，生活不能自理。赵雷只好骑自行车带着爸爸一边巡演，一边赚钱看病。

但是，几个年轻人有同样的梦想，却不太有名音乐会的效果当然明白。

2014年在朋友的建议下，赵雷又登上了《好歌曲》的舞台。在这里，他的作品终于得到了刘欢老师的认可，刘欢不仅为他竖起了大拇指，还说看到了至今为止最好的歌词。

在刘欢的支持和帮助下，赵雷终于获得了一定的知名度。离开舞台后，他顺势推出了新专辑《吉姆餐厅》专辑中收录的《少年锦时》等歌曲至今仍是音乐界鲜有经典之作。

很遗憾，也许是因为民间音乐太次要了，这张精心制作的专辑没能让赵雷在乐坛上大红大紫。因为这首歌没有人气，所以网友们哼唱着，似乎并不在意这首歌原来的歌是谁。

流浪多年后，追寻曾经梦想的男孩，似乎已经不年轻了。最后，他又回到了梦想开始的地方，回到了曾经让他驻足的城市，回到了他的第二故乡——成都。

在这座阴雨的小城里，赵雷终于停止了流浪。

回忆过去的点点滴滴，有欢乐也有痛苦，有迷茫更有彷徨，于是，赵雷把这几年流浪的经历收集在笔头，激扬成旋律。人生的悲欢离合和喜怒哀乐，终于聚集在《成都》。

但直到2017年，《歌手》制作团队给他发邀请函时，赵雷的心才拒绝。是习惯了悠闲的流浪生活，还是对类似的比赛节目失去了信心？

赵雷现在想在父亲身边。在那个小镇上，过着平静的生活。但是，父亲不想看到儿子的才能就这样被埋没。于是他告诉赵雷，参加比赛吧。我想看你在舞台上唱歌。你永远是父亲最大的骄傲。

赵雷点了点头，他背着旧的木制吉他，又踏上了新的征程。演出前，他可能没想到全国观众成了他的知音。这首歌也成为城市的名片，间接带动了整个城市的旅游业。

歌此玉林路和居酒屋已成为游客们打卡拍照必不可少的地方。很多网友表示，《成都》的爆发度，只有任贤齐的《心太软》才能竞争。

我努力了多年。赵雷终于火了！但是，他没有忘记自己的初衷。

《成都》这首歌给赵雷带来了数不尽的名与利，同时也打破了他简单平静的生活。在粉丝的包围下，他不能再继续流浪了。演唱会上，赵雷向现场两万多名粉丝表达了内心的困惑：“现在，这条路，让我没有时间继续创作。我不想过这种生活。”

赵雷很珍惜自己的翅膀，不想过度消耗《成都》的热量于是，陈楚生曾经拿到的“剧本”似乎要接着赵雷了。但陈楚生在还有合同的时候，被迫决定逃跑，而赵雷和梁博一样，选择了自己离开。

04还在流浪

过了一会儿，站在演艺生涯巅峰的赵雷就这样消失在乐坛上。离开演艺圈后，赵雷又过上了简单安静的生活。他租了一个与自然毗邻、住在山野上的农家的庭院，乡下白墙灰瓦是他的最爱。

庭院也很朴素，在灰色的混凝土中央，甚至还设置了小蔬菜大棚。这位曾经轰动乐坛的首尔歌手，穿着灰色短袖，自己种花种菜，过着自给自足的生活。偶尔仰望宇宙，俯视海市蜃楼，所幸心旷神怡。

兴趣一上来，赵雷就邀请三五个朋友，到院子里来吃烧烤晚餐。酒微醺的时候，才华显露，灵感涌现，志同道合的人们拥抱吉他，鼓乐。烧烤场瞬间成了音乐的盛会。真的很舒服。

当然，流浪天涯、恣意享受人生之际，赵雷从未忘记曾经的梦想。2022年8月29日，赵雷最新专辑《署前街少年》正式发行。与其他歌手不同，赵雷仿佛害怕被人知道，在社交平台上的几句话之后，这张精心制作的专辑在重要的发表阶段没有了任何宣传。