本文来自微信公众号:GQ报道 (ID:GQREPORT),作者:王一博,编辑:王婧祎,头图来自:视觉中国
上个月结束的卡塔尔世界杯上,无数中国球迷为这场被称作“诸神黄昏”的足球盛宴或喜悦或忧伤。但很少有人关注的是,2022年11月18日,就在本届世界杯拉开帷幕的前两天,一支中国足球队刚刚在印度斩获了一座冠军奖杯——2022年亚大盲人足球锦标赛冠军。这已经是中国盲足第7次获得该项赛事的冠军,并同时拿下了2024年巴黎残奥会的入场券。
(资料图片)
过去十几年来,中国盲足一直在亚洲保持着一流水平,在世界赛场上也有不俗的表现,荣获过2008年北京残奥会银牌、2010年盲足世界杯季军、2016年里约残奥会第四名等。
盲人足球发源于20世纪七八十年代的欧洲。2004年雅典残奥会上,盲人足球首次列入正式比赛项目。当时中国盲足还是一片空白。为了迎接2008年在北京举办的残奥会,2005年很多省启动了盲人足球队,为国家队训练和选拔人才。这也是后来一切辉煌的起点。然而,那时,国内连生产盲人足球的厂家都没有,更没人知道盲人足球该怎么训练、怎么比赛。
那么,盲人足球队是如何从“一无所有”到屡创佳绩的?成绩的背后,队员们如今面临怎样的状况?王亚锋是首批中国盲人男足队员,后来担任国家队队长,经历了中国盲足从0到1的过程,现在担任盲足教练。他的讲述,或许能为这些问题提供注解。
一片空白
2005年10月10日,为了组建省队,给北京残奥会选拔人才,福建省残联派新上任的首任盲足教练邹宏谋到福州市盲校寻找苗子。我的足球故事就是从这里开始的。
那年我15岁,是盲校初中部的一名学生。我对足球的初印象是2002年韩日世界杯,当时中国队踢进决赛圈,全国都在关注,我们盲人也不例外。和很多同龄人一样,我幻想过自己在绿茵场上传球、过人、射门。当然,这种画面只会在心里悄悄上演。我那时从来没听说过还有盲人足球这种运动。
不止是我,就连新上任的邹宏谋教练以前也没听说过。邹教练做过足球运动员,也做过裁判员。他那年47岁,在福州市仓山区文体局工作。福建省残联一位负责文体方面的领导找到他,将这个没人知道怎么开始的任务交给了他。
我还记得选拔的那天,学校召集初二、初三年级30多个男生去操场。我能听到邹教练的声音非常低沉,听起来很凶。他先向我们介绍什么是盲人足球:这是五人制足球比赛,除了守门员和引导员拥有视力外,其他队员都是视力残疾人。说完,他晃了晃手里的足球,球发出了铃铛清脆的声音。
选拔球员考察三条,听力、肢体协调性和方向感。听力的重要性不用说,健全人靠眼睛,盲人靠声音。在盲足比赛里,不仅足球有声音,球员跑动时也要发出“喂、喂”的声音,本方引导员站在对方球门后,发声指挥球员的行动。反而观众席必须保持安静,只能在进球的时候出声。那天,邹教练把带铃铛的球扔出去,让我们戴上眼罩找球,测试听力水平。
还让我们做一些简单的动作,看看协调程度和方向感怎么样。邹教练站在操场边发出声音,我们要以此为参照物,在行走移动之后,还能知道自己面朝哪个方向,大概在哪个位置。
三轮考察后,邹教练挑选了包括我在内的十几个男生,就这么组成了福建省盲足队。在我印象中,这支队伍平均年龄十六七岁,有的同学上学晚,已经十八九岁了。大多孩子都来自农村。大家身体条件不一样,有的结实,有的瘦小,但这也没办法,毕竟就这么些人,没得挑。不过和今天盲校的孩子相比,我们那一代反而身体更灵活,现在的孩子被照顾得更好,缺乏运动。
当时一切都是空白,大家连盲足的规则都不懂。残联将国外盲人足球比赛的视频分发给各省残联,让各省自己研究。上头派裁判去国外学习,回来后再传达给各省,传达的过程中,免不了出现理解上的偏差。怎么算犯规,犯规了怎么判,很多细则反而是在后来的比赛中慢慢总结出来的。
条件匮乏到什么程度呢?这么说吧,连球都没有。最早,省残联给了邹教练一只带铃铛的球,对,就一只。足球很容易磨破,里面的铃铛踢久了声音也会减弱。一只球肯定不够用啊,但当年国内没有厂家生产这种球,邹教练干脆自己做。他把普通足球剖开小口,把铃铛粘在足球的内壁上,再缝起来。
正规的盲人足球场也没有,我们只能在盲校粗糙的水泥地上训练,一开始总是摔跤,膝盖、手肘都是伤。我有个队友,撞到水泥地边缘的台子上,胫骨前面的肌肉都翻开了。
盲足球场比健全人球场小,长38至42米,宽18至22米,周边有高1米的围挡,包裹着海绵,这是为了减少冲撞带来的伤害。我们连球场都没有,自然也没有围挡,可如果训练场地不正规,我们的空间感就得不到训练。于是邹教练就拆了床板做围挡。他想尽办法创造条件,甚至找来钢管,手工搭建了一个简易球门。我记得早期盲足球门宽3米、高2米,2016年里约残奥会后改成了宽3.66米、高2.14米,都比普通球门小。
这些东西为什么不直接买呢?一开始条件不允许啊,那时候既没有厂家生产,球队也没有充足的经费。
2005年,福建省盲足队刚刚成立(左二为王亚锋,左三为教练邹宏谋)
摸着石头过河
说实话,被选入省队后,我并没有多少梦想成真的感觉,之后的很长时间,我都不知道足球未来能带给我什么。我想我终究是要进入按摩行业的。那时候我们盲校的初中生,除了一些文化课,学的都是按摩技术。
我还很忐忑,盲人怎么踢足球呢?你是个视力健全的人,你设想一下自己闭上眼睛,站在一个陌生的环境中,你敢不敢大胆地奔跑?你总会觉得前方有障碍物,内心有恐惧,很难迈出这一步。你甚至害怕脚离开地面,那太不安全了,更别说奔跑、跃起、拼抢……这就是我们盲人的感觉。
不过,不管当时怎么想,我的足球生涯就这样开始了。我们白天上课,傍晚和周末学球。说是学足球,最早学习的却是跑步。对于盲人孩子而言,在黑暗中奔跑内心是很恐惧的。邹教练发明了一个法子,他牵着我们的手,在球场慢慢地走,再慢慢地跑。先熟悉场地,再熟悉奔跑的感觉。
牵着手的时候一切都好,刚放手让我们自己跑的时候,大家经常跑着跑着就撞一起了。花了大概一个月的时间吧,我们终于敢独自奔跑了。那种感觉特别放松,特别享受,那是我从没有过的感觉。我还记得,一位队友腾空跃起后特别兴奋,大声喊着,教练,我会飞了!
怎么教盲人踢足球,邹教练一开始也是“野路子”。他最早想让我们像健全人那样用外脚背趟球、带球。但哪怕是我现在的水平,也没办法做到连续趟球。邹教练去过北京短期学习,但是大家都没有经验,说不出个一二三,最后还得回归到实践中各自摸索。
盲足教学就像解数学题,被分解成一个个步骤。拿我们最容易出错的射门来说,它是一瞬间的动作,却要调动全身很多部分的肌肉,从脚部到小腿,膝盖,再到大腿根部、臀部、上半身。这么复杂的配合,盲人很难理解,教练只能把连贯的动作拆分教学:射门的时候支撑脚怎么踩,摆腿的幅度,触球的位置,发力的感觉……我们看不见,就用手触摸教练的肌肉,感受肌肉收缩的强度、力度、形状。比如他的小腿肌肉是在一瞬间用力收缩,呈现紧绷感,摸起来十分结实。我们试着模仿,等教练修正,他会指出你的爆发力够不够,发力速度是不是慢了,我们再调整。
最常见的情况是你以为学会了,其实做出来动作是变形的。这道理很简单,舞蹈家一定是对着镜子学舞蹈,但是我们看不见,不能获得直接的反馈,所以没有任何捷径,只能靠反复练习。次数多了,正确的动作才能变成身体记忆。
听球声也很重要。足球滚动时铃铛一直响,这个声音包含的信息很多,球的位置、距离、速度、力度等。队友传球时触球声音的大小也不一样,如果是很响亮的“砰”的一声,说明传球速度快,力量大,你的反应也要快,不能慢慢悠悠过去。盲人足球里一般不会有高球,以地面传球为主。因为球一旦到了高空,球员听不到球的声音,很难判断落点。
我们还要克服自我保护的本能。刚开始,我听到铃铛的声音,感觉球冲我飞过来,不自觉地想用手阻挡,或者感觉到防守球员冲上来,下意识地躲避。邹教练不会一味鼓励我们往前冲,他告诉我们,首先要保护自己,减少受伤。这意味着我们必须积极发出“喂喂”的声音,提醒其他人。我们刚学着争抢足球的时候,有的队友只顾着跑,忘记发声,有的只顾着喊,身体倒是愣住不动。
时间久了,我们甚至可以通过脚步声判断是不是自己人。我有位队友,跑步的声音相对没那么灵巧,步子有点拖沓,我一听就知道是他。不过,真到了比赛里,大家还是靠语言交流。在国内比赛很有意思,如果讲普通话,对手就听到你的意图了,所以各支队伍都说方言。队友喊一句福州话的“下底”,我就明白他要把球推到底线附近,然后传到对方球门前,那我就要赶紧过去接球了。
2005年12月,福建盲足队成立还不到两个月,就参加了第一届全国盲人足球锦标赛。我们是这次比赛训练时间最短的一支队伍,但通过一个多月的练习,我们已经能熟练地将球控制在脚下,也能做一些技巧性地过人。最终,福建队获得了第5名。这给了我们信心,说明训练是有效果的。
那是我人生中的第一场比赛,也是我第一次在标准盲足球场上踢球。一直在水泥地踢球的我这时候才知道,原来足球在草坪上滚动是那么流畅、那么舒服。
2005年,福建省盲足队参加第一届全国盲人足球锦标赛(前排左一为王亚锋)
为了残奥会,集结
2007年5月,福建省盲人足球队参加第七届全国残疾人运动会,获得亚军。我踢进7个球,排在射手榜前列。赛后,我接到邹教练的电话,他用惯常的低沉语气说,你收拾一下,准备去国家队集训。说实话,那一刻我还挺淡定的,没什么波澜起伏,我觉得好像应该到这一步了。
这次集训的任务是准备2007年10月在韩国举行的第二届亚洲锦标赛,集训队有十几名球员,是从各省队选拔出来的优秀球员。我们盲人是听声识人的,这是我第一次接触到这么多天南地北的方言,感觉很新鲜。尤其是东北人,讲话很有意思,口音很生动。那也是我第一次去海边。我是在山里长大的,从来没见过海。海浪的声音好像永远也不会停,海风的味道闻起来是咸咸的,很新鲜。站在海边,虽然看不见,我也能感到很开阔。
亚锦赛后,全部训练的重心就转向了北京残奥会。毕竟,自2005年中国盲足从零开始,一切都是为了残奥会。
集训的20来名运动员,每个人都很清楚,进入集训队不代表一定能参加残奥会,最终只有10位运动员能登上大名单——2位守门员、8位场上队员。大家都很全力以赴,有的球员甚至会主动加训。当时邹教练也在集训队,他有时候会给我做一些单独训练。
直到残奥会前两个月,出征名单终于确定了。福建队共有3名球员入选,我荣幸地出现在其中,邹教练也成为这支队伍的助理教练——经过前两年的打磨,福建队已经属于省队中的一流水平。
赛前,残联的领导来给我们鼓劲,但是从上到下,没有任何人要求过名次,没有给我们施加过任何压力,只让我们全力以赴。当然,后来我们也没让他们失望。
全国第十一届残运会盲人足球男子组比赛(来源:人民网)
第一场,我们拿下英国队,要知道中国盲足队组建才两年多,就能战胜这支欧洲强队,很振奋人心。随后,我们相继赢了阿根廷、韩国、西班牙,和上届残奥会盲足冠军、国际一流强队巴西队会师决赛。每赢一场,外界对我们的关注就高了一点。
我到现在都能清晰地记得那场决赛。刚开始1分钟,我沿着左路带球突破,但是进入对方禁区后,在防守队员的干扰下,始终没能形成射门。巴西队的核心球员是10号阿尔维斯,他在当年盲足足坛的地位相当于今天的梅西。在他的带领下,巴西队的进攻很迅猛。