越想敲的门

(资料图片仅供参考)

扣的越轻

无数个日夜，他浅扣文学的大门，却误入了电影的梦途。从炼钢厂工人考入中戏，再从中戏导演系毕业生成为国际影帝，一路上野蛮生长，落脚花开。

他参演的作品曾获威尼斯电影节、柏林电影节及奥斯卡最佳外语片提名；

贾樟柯、张艺谋、陈凯歌，以及拿过奥斯卡最佳导演的冈萨雷斯都对他赞不绝口。他的名字至今不为大众熟知，偶有观众听说，还曾误以为是韩国人，但他演过的角色却历历在目。

他是《妖猫传》中变幻莫测的瓜翁，《引爆者》中冷酷无情的程飞，《于成龙》中刚正不阿的于成龙，《白鹿原》中善恶难分的白孝文。

他的名字叫成泰燊（shēn），一个被誉为“如河流般沉稳”的演员。

01

1971年，成泰燊出生在山西交城县的一个普通家庭，父亲是一名炼钢工人，母亲是家庭妇女。

于彼时的成泰燊而言，安稳一生，似乎就是他的命运。

然而时代变幻无常，随着社会的逐渐开放，多种多样的思潮与文化涌进当时的中国。

在庞杂丰富的文化浪潮中，少年成泰燊迷上了文学，找到了为之奋斗一生的方向。

墨色的文字在成泰燊心中埋下了种子。

中学时期，兴致勃勃的成泰燊给文学杂志投稿，期望能够一鸣惊人。

但事实给了他沉重一击，等待回信的他从期盼到焦虑再到失落，似乎被命运开启的大门，又在一点点掩合。

初中毕业后，成泰燊努力考上了高中，目标是跨越大学的校门，继续自己的文学梦。

此时的成泰燊见山是山，见水是水，未来虽然遥远，但也十分明晰。

就在他埋头苦读之时，命运和他开起了玩笑。高二那年，父亲从炼钢厂退休，随即要求成泰燊接班他的工作。

在那个为“铁饭碗”争破头的年代，一份待遇不错的炼钢厂工作具有足够大的吸引力。

纵使怀揣大学梦的成泰燊心里有万般不愿，也终究抵不过生活的现实与父亲的苦口相劝。

于是在十八岁那年，成泰燊前往太原市的炼钢厂工作，投入一个与书本完全不同的世界。

炼钢厂的工作辛苦且危险，成泰燊每天需要穿着厚厚的牛仔服，以抵抗工厂熔炉几千度的高温。

那是成泰燊最朝气蓬勃的年纪，他每天至少要吃八个馒头加两碗面条才能饱腹，日子如同铁罐中的钢水滚烫而凶猛。

宿舍、食堂、工厂三点围成一个闭环，将成泰燊的文学梦紧紧困住，闭环中度日，失意又怅然。

有开吊车的工友不小心掉进铁罐里，除了一缕白烟，什么也没留下，这件事将闭环劈开了一个口子，成泰燊说，他从此学会了珍惜生活。

因为珍惜生活，他想要继续追寻自己的梦想。

02

炼钢厂的工作虽然辛苦，但待遇还算可观，加上工作地点在太原，让成泰燊有了体验不同生活的机会。

“就像现在家长给小孩报各种学习班的劲头一样”，成泰燊给自己报了各种各样的兴趣班，舞蹈、素描、话剧，凡是感兴趣的，他一个不落。

每天清晨四点起床，在太原雾气还未散尽的街道跑步，一跑就是二三十公里，然后再去上班，下班后直奔文化宫。

他还在拼命地寻找出口，就像多年后电影《一代宗师》里说的那样，“宁在一思进，莫在一思停”，年轻时的成泰燊不知道这些道理，他只知道当生活不满意时，就要去改变它。

为了彻底改变生活，成泰燊去了北京，打算报考中央戏剧学院，但不停地参加兴趣班让他囊中羞涩，刚到北京时，窘迫的他住过地下室，还睡过立交桥，两张报纸往地上一铺，就是他的容身之处。

不久后《阿甘正传》问世，电影中阿甘母亲说，“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”。

成泰燊最终如愿考入中戏，就读于表演导演混合班，但做演员并非他的梦想，他只是觉得，“只要能靠近文学，我就开心，就去努力。

导演系毕竟离文学还近一点”，原来考中戏只是他的权宜之计。

无论如何，对于成泰燊来说，这一颗巧克力是甜的。

在中戏的四年，嗜书成性的成泰燊终于找到了归宿。

他几乎天天往隔壁寝室戏文系的同学那里跑，找他们要书单，然后拿着书单去图书馆找书，每天泡在图书馆里。

那时中戏每晚十一点熄灯，成泰燊是导演系中唯一一个点着蜡烛看书的人，他后来说，自己把一天掰成两天用，四年的中戏像是读了八年。

临近毕业，忙着读书却很少接戏的成泰燊一时找不着工作。

有一天他的同学从西安返校，告诉成泰燊西安电影制片厂在招人，让他去试试。

第二天清晨，那位同学怕成泰燊路途不熟，想再叮嘱他两句，结果推开成泰燊寝室门一看，发现他早已经跑到西安去面试了。

机会有翅膀，需要人去把握。

就这样，成泰燊应聘进了西影厂导演室，后来说起这件事，他笑着说，“有机会肯定还是要去争取嘛”。

人是自己幸福的创造者。

03

在西影厂工作三年后，成泰燊得知了电影《海鲜》招募男主角的消息。

电影导演名叫朱文，颇具个性，早年和窦唯及“魔岩三杰”等人一起组过乐队，后来成了编剧和作家，一直以文学青年自居的成泰燊视他为偶像。

成泰燊决定去参加试镜，但并没有想到命运的转折点正向他悄然袭来......

本是想去见见偶像的自己，被意外选定为电影的男主演，朱文告诉他说，自己凭直觉看出成泰燊能够演好这部戏，他还告诉成泰燊，“你将来能成为一个大演员”。

果真如朱文所说，成泰燊演好了这部戏，并拿到了法国南特国际电影节影帝的荣誉，奖项的含金量不低，但由于影片在国内被禁止上映，加上几乎没有媒体报道此事，成泰燊成了一个无人问津的影帝。

拍摄电影期间，朱文曾劝告成泰燊，让他不要随意接拍电视剧，好好在电影里琢磨演技。

长年对于文学的涉猎也培养了成泰燊独立的思想，他不愿趋炎附势，只想做自己认为正确的事情，既然自己不适合做一个作家，那就好好做一个演员，一个好好演戏的大演员。

拍完《海鲜》后的那几年，成泰燊当真一部电视剧也没接，每年只认真拍一部电影，这段时间里，成泰燊的演技虽然得到了提升，但却因为接戏太少而囊中羞涩。

他的同学们大多豪车豪宅相伴，他却连买房付首付都困难，那时同学们一起吃饭，介绍成泰燊时总说，“这是影帝，世界上最穷的影帝”，成泰燊豁然一笑，笑声中满是辛酸的味道。

成泰燊在现实的艰难中顽强地活着，直到他遇到了贾樟柯。

当年在中戏时，成泰燊有时会跑到北影去蹭电影看，久而久之，就认识了在北影读书的老乡贾樟柯。

后来成泰燊在《海鲜》中的表现，令贾樟柯十分惊讶，从那时起，他就决定要让成泰燊出演自己下一部电影的男主角。

2004年，成泰燊出演电影《世界》男主角，导演是贾樟柯，女主角是赵涛，他们三人被圈内称为“山西制造”铁三角。

电影被送往威尼斯电影节参展，成泰燊和观众们一起在影院观看影片，影片结束后，观众们自发起立鼓掌，成泰燊一人坐在观众之间傻笑。

那一年，他获得威尼斯电影节最佳男演员提名，成为中国男演员中艺术成就最高的一位。

在黑暗中摸索了三十多年后，成泰燊终于等来了黎明。

04

但黎明到来之前，还有一段最难熬的黑暗。

参演《世界》的名利双收，让成泰燊体会到了成功的快乐，为了能够维系自己的成功，他开始不停外出交际。

灯红酒绿之下，名利如同泥沼，觥筹交错之间，谈笑有如寒光。

成泰燊发现自己不能认真拍戏，更难以安心生活。

他痛苦万分，甚至有了轻生的想法。

山不是山，水不是水，生活纷乱而迷离。

成泰燊能够在穷苦的日子里安然自处，但他无法面对自己的追求被现实轻易扰乱。

这时候拉成泰燊一把的，正是他钟爱的文学。

他想起了自己从小在书中看到的那些故事，以及那些在困苦中不曾熄灭斗志的作家，心中的块垒才逐渐消去。

后来他又读到了《金刚经》，经文里的智慧有如醍醐灌顶，成泰燊终于厘清了自己的内心，他开始戒烟戒酒戒肉，几乎断绝与外界的所有交际，换回了内心的平静。

在家休养一段时间后，成泰燊接拍了电视剧《狼毒花》，在剧中饰演地委书记“甄一然”。

由于对于文学的喜爱以及对表演艺术的严格要求，成泰燊之前接拍的大多是文艺片，文艺片受众较少，他的成名度也一直难以拔高。

而“甄一然”这个角色让成泰燊真正被观众熟知，那时他去饭馆里吃饭，有不少观众认出他后叫他“甄书记”，那是他第一次在外被观众认出。

同年，他主演电影《左右》，影片中有不少吸烟的镜头，为了准确体现人物情绪，戒烟两年的成泰燊还是拿起了香烟，最后因为吸烟过多，呕吐过好几次。

成泰燊换来的，是柏林电影节最佳男演员的提名，以及他的偶像，奥斯卡最佳导演获得者冈萨雷斯的青睐。

2009年，成泰燊受邀参演冈萨雷斯执导的电影《美错》，与他一起前去的，还有男演员罗晋。

拍摄过程中有件趣事，由于影片要求讲西班牙语，成泰燊和罗晋每天在片场拉着化妆师练习，但两人的发音老是和化妆师对不上，这令他们十分苦恼。

敬业的两人于是花了更多时间学习西班牙语，直到拍摄任务将近结束他们才发现，那个化妆师是个意大利人。

作为一个优秀的演员，语言的难关没有影响成泰燊的发挥，在影片中和他饰演对手戏的，是当年在威尼斯电影节影帝争夺中击败成泰燊，此后获得奥斯卡最佳男配角的哈维尔·巴登。

面对这样优秀的演员，成泰燊拿出了最好的状态，他想，“不能给中国演员丢人”，他也的确做到了，巴登和成泰燊拍完一场对手戏后，抓起成泰燊的手放在胸口，对成泰燊说，“能跟你合作，我无比荣幸”。

成泰燊终于一步步地走向了黎明，天亮了。

05

《美错》后来获得了奥斯卡最佳外语片的提名，而已经在影视界具有一定成绩的成泰燊，也在慢慢走向自己事业的高峰。

2017年，在主演了电视剧《天地民心》，参演电影《左耳》之后，成泰燊主演的电视剧《于成龙》播出，正面角色总是千篇一律，反倒是反面人物发挥空间更大，可成泰燊饰演的于成龙你看过就一定会落泪。

由于题材以及受众的原因，这部电视剧并没有在网络上引起太大反响，但这并不影响该剧获得高达2.16的收视率，以及在央视连播四轮的待遇。

有人问成泰燊如何看待这部剧的成功，他回答说，“我觉得于成龙有点像我自己”，答非所问的回答背后，体现着一个演员为戏着迷的执着。

在刚扮演完被评论家们称赞为“史上最佳的于成龙”之后，成泰燊又接拍了电影《引爆者》，饰演片中的大反派，靠自己极强的专业能力，支撑起角色的巨大转变。

和他同场飙戏的还有影帝段奕宏和王景春，以及影后余男，在他们之间，成泰燊是名气最小的那一个，却也是表演最为到位的那一个，被人们称为“戏妖”的段奕宏也感叹说，“成泰燊是个了不起的演员”。

再之后，成泰燊在《琅琊榜之风起长林》中扮演老奸巨猾的墨淄侯，在《妖猫传》里饰演大师高僧惠果，与他搭档的明星像走马灯似地流转，他则安心地做着绿叶。