来源：娱理

眼下，即便你不是某平台站资深用户、对科技数码类视频兴趣不高，你也能在很多地方看到何同学的身影。

从《跃上高阶职场》的观察员到《脱口秀大会5》的飞行嘉宾，还有一些品牌广告，属于UP主何同学的“15分钟”或许远没有结束，甚至向更广阔的领域延伸着。

(资料图)

在接受“每日人物”专访时，他曾说当自己还是何世杰的时候——那个刚刚结束高考、对做视频抱有极大兴趣的北京邮电大学新生，“只是希望能在毕业前有一个20万播放量的视频就满足了”，对未来的预期是“成为一名程序员”。

后来，他接连创作出《80年代的电脑能做什么？》《我做了苹果放弃的产品》等破圈视频，视频采访苹果CEO库克，何同学的未来注定会被改变。

截图自何同学微博

大学毕业后，何同学创建公司、成立“何同学工作室”，目标依然是“做贼有意思的视频”，只是身份从单打独斗的UP主变成了创业者、团队的负责人”。

在这个过程里，上综艺、拍广告成为新的尝试领域。何同学和娱理工作室的对话就发生在《跃上高阶职场》某期录制前夕。类似的工作越来越多，很多粉丝也在微博评论区留下“出息了我的何”“厉害了何同学”“梦幻联动啊”等等。

作为被称赞的对象，何同学没有觉得自己进入了某种新阶段。

“除了可以拍很多有意思的广告片。我感觉现在每天的生活和我上大学的时候是差不多的，除了不用上课和写作业。整体上看（自己）是更适应了。”

娱乐圈

发现何同学频繁在综艺里出现，难免会好奇他是不是在“闯荡娱乐圈”。

听到这五个字何同学先是否认，只是在自己的频道之外有了更多不同的尝试而已。后来他一直在琢磨这个问题，忍不住发出反问：“那您觉得UP主圈，跟娱乐圈的区别在哪里呢？”

如果将娱乐圈的主体定义为歌手、演员、主持人等，何同学自然没有闯荡娱乐圈。如果从生产大众娱乐内容的角度来看，娱乐圈和UP主圈本质上并无不同，可能早就身处其中。

“反正我感觉我没有很努力地想闯荡娱乐圈，今年我应该也不会再参加新的综艺了。”

在他看来，录综艺的主要原因还是想体验这份工作，给观众提供有意思或者有帮助的内容。具体到《跃上高阶职场》所聚焦的广告行业，虽说专业不对口，但也总能找到熟悉的感觉。

看到难以招架的甲方时，他想起自己为了拒绝不合理要求曾主动给对方打折。“我们要给一个产品拍视频，甲方肯定希望产品的点越多越好，比如说10个点，但是从视频的流畅性、故事性来讲，我们觉得5个点最多了，甲方不同意，我们就没办法，我说这个视频给您打个八折……为了保证效果，尽量能这样做就这样做。”

参加节目前，何同学作为“预习”提前读了两本书，一本是《一个广告人的自白》，一本是《文案的基本修养》。他不担心跨行业交流，但置身综艺录制现场，话少的性格确实会被进一步放大，且一时难以改变。

刚开始录的时候，何同学总能听见导演对他说：“小何你说得太少了，多说点话。”比起在自己的视频里滔滔不绝、抛抛梗，私底下的何同学非常不擅长与人交往，甚至很难理解社交这件事。比如看到很多人喜欢一起出去吃饭、聚在一起玩，他第一反应是疑惑。

以前上学的时候，他是班里不折不扣的“独行侠”。大学毕业因为忙着拍毕业视频，班里很多活动他都没去参加，没能感受毕业时大家抱在一起痛哭的感觉。

如今组建团队后依旧如此。很多时候，他发现和工作室同事一起吃饭，整张桌子都吃得特别沉默，大家坐在一起不知道该说点什么。

有一期《跃上高阶职场》飞行嘉宾是李诞。近距离接触李诞后，他强烈地感受到对方身上散发的热情和快乐精神，也敬佩李诞在这样的场合里说话放得开、有意思。

“如果我能成为这种社交角色的话，那我还真是挺了不起。但没有这个能力呀！”

一个挺有意思的细节是，破圈后的何同学在家长一辈口中俨然成为“别人家的孩子”，这让当事人自己完全没有想到。回顾近23年的人生，他做过的“最出格”的事情可能只有拍视频了。

“我也是在‘别人家的孩子’影响下长大的。从小到大，我都没觉得自己会做成什么事情。”

UP主圈

采访库克时，何同学正值大四，即将毕业。

他向这位大佬请教了一个问题：如何找到热爱的工作？库克回答道：“我以前的老板乔布斯曾说过一句很深刻的话：‘当你找到自己的热情所在，你的心会告诉你。如果你还没有找到，应该继续寻找。’”

显然，他找到了属于自己的热爱。

毕业后，本科专业为电信工程及管理的何同学开启了自己的创业生涯。用他的话说：“不创业还能怎么办呢？如果你想成为UP主，得去什么公司做这个工作呢？”

实际上，这种果断是在大学四年中逐渐形成的。

直到现在，何同学的微博、某平台名称还是“老师好我叫何同学”。这个名字注册于高三毕业的暑假，寓意为一个新手小白来平台和“视频前辈”们学习切磋。

何同学微博首页

出圈之前，何同学已经在某平台默默耕耘了快两年，创作了23支视频。第一支原创视频如今已经消失在互联网——因为上传后数据太差，很快被他亲手删掉了。

2019年2月，升入大二的何同学在《收入？装备？未来规划？在校十万粉UP的真实情况》这期集中回复了网友们留下的问题。当时他做视频的收入只有平台的创作奖励，和粉丝们的“用爱发电”，一年下来两个渠道分别能有4500多元。有网友问他关于未来的规划，说着说着，他觉得这个事挺“难受”的。

“我现在看见我的同学们都特别认真地准备他们的考试，准备他们的保研，申请他们的国外学校。但是因为做视频，我在这些主流的赛道上，跟他们基本上已经不具备同等的竞争力了……

我真的不知道我投入这么多的时间、这么多精力做这些视频，这到底是我成功人生的开端，还是我恶性循环的开始。”

四个月后，何同学的视频逐步破圈，某平台粉丝数突破百万大关。

早在上个世纪，波普艺术大师安迪.沃霍尔就留下一句名言：未来，每个人都能当上15分钟的名人。面对如此大规模的出圈，何同学始终保持清醒。他用这句话总结自己的走红：“属于我的15分钟已经过去了。”

眼下坐在录影棚观察《跃上高阶职场》的候选者，他觉得自己最深的共鸣就是“成王败寇”——总有人会被淘汰，总有人会被留下。就像自己所在的领域。

“我们的竞争和他们还有些不同，没有那么泾渭分明。比如（他们）做完这个项目好或不好，会根据这个结果决定下一轮去留。而我们这个行业，更像在不知不觉中就失去了所有机会，然后就再也没有机会了。”

何同学很清楚：“这种事每天都在发生。”

创业中

但积极的是，这一路的经历让兴趣变为事业成为可能。

何同学告诉娱理工作室，创业并不是临时起意，“因为做视频有意思，好不容易找到有意思的东西肯定要好好珍惜，不要再放弃。”

“大学毕业创业”虽然听起来很冒险，但他觉得自己并没有遇到太多困难，现在做的事和两年前做的事都差不多。创业与否，对个人生活没有造成任何影响，甚至连视频更新速度都没有变快。

算上何同学自己，目前“何同学工作室”共有五人，整体工作量上涨，加之制作每期硬件需要时间，效率很难快速提升。比如最新一期视频，产品的制作周期需要三个月，视频拍摄可能只用两周。

即便如此，3个多月能最终出片已经算是幸运的结果。之前他想做一个网球喷泉，在着手进行的过程中发现实现难度实在太大，只得被迫放弃，连拍成视频的机会都没有。

截图自何同学微博

近三年，他一共更新了21支视频，平均下来一年最多产出6支，两个月才能有一支。有时实际情况还会更慢，比如有几次视频的更新间隔就超过了三个月。

因为总是放粉丝鸽子，何同学被冠上“何仙咕”称号。他自己当然也着急，聊起每天考虑最多的问题，他说就是“视频怎么能做得快一点”。

被问及“再增加人手能否解决”，他直言自己也不知道。“我感觉以我这个管理能力应该是很困难的。我的管理能力就是没有、不存在、太差了。”

根据何同学的描述，他每天在杭州的创业生活大致是这样的：早上起床，11点去上班，在工作室度过充实的一天，工作期间很少与同事进行额外社交，但会默默观察大家的表现，只不过发现问题也很少去反馈，晚上8点左右下班回家，睡觉，结束一天。

他自己也会常常反思，可能应该对同事再严格一些，否则大家将来离开时也难有收获。作为老板还是有很多需要学习、改进的地方。

好的一面是，缓慢的更新速度让他从未有过灵感枯竭的情况。谈及这个问题时，他也忍不住反问：“难道目前我们给大家的感受，已经有些灵感枯竭了吗？”

在那支回答网友好奇的视频里，也有人问他视频灵感都是从哪里来的，他说自己从13岁左右就开始看数码类视频，“阅片量”巨大。上初中后，他经常在物理课上听着听着思维就飘散了，开始想象一些天马行空的事情。总结起来就是：既有先天的好奇，也有后天的积累。

“我们想做的视频太多，但是执行速度太慢，所以不存在灵感枯竭的问题。我们要是一年能出12个视频，可能就会存在这个问题。”

可以确定的是，藏在何同学脑海里的各种好奇，如今还远远没有被他拍完。