如果没有她，或许华语影坛的繁华要迟到二十年……

她就是征服美国影帝的中国姑娘卢燕，是在好莱坞走得最远的华人演员，享有奥斯卡终身评委的殊荣。

她的一生流光溢彩，师从梅兰芳，力捧巩俐，95岁仍艳压全场。

(相关资料图)

看她的表演，更似在看一个生命的传奇。

卢燕虽然出生艺术世家，却在财务领域扎根。

而立之年，身为三个孩子的母亲的她，开始学习表演，跨界转行。

31岁“高龄”才进演艺圈，最终在明星闪耀、纸醉金迷的好莱坞混出名堂，成为具有国际影响力的华裔演员。

面对这样一波三折、跌宕起伏的人生，

她却说：顺从规律，慢慢走，改变就像呼吸一样自然。

没有用力过猛的紧绷，她不慌不忙，实现了完美的人生跃迁。

这位95岁的老人，究竟传递了怎样的生命智慧？

在最好的青春，“祖师爷不赏饭吃”

1927年，卢燕出生在北平。父亲出身名门望族，母亲李桂芳是第一代京剧演员，曾名满京城。

11岁那年，父亲病逝，家道中落。在梅兰芳夫人福芝芳的盛邀下，卢燕与母亲搬进上海的梅公馆。

耳熏目染之际，卢燕也爱上了京剧，她与梅葆玖一起上台演出《牡丹亭·春香闹学》，梅兰芳就在底下看。

唱罢，卢燕去问梅兰芳：“我唱得如何？”

梅兰芳开门见山：“教你的身段都做了，唱也都唱了，可是没到家。”

母亲也是一个完美主义者，认为做一件事情就要做到最好。

她一直认为卢燕的天赋不够，用梨园行的话说，就是“祖师爷不赏饭吃”。

她直言告诫：

“唱戏讲究嗓音、扮相，你嗓子不亮，人又老实，在这行儿不能做到顶尖，那又有何意思呢？

但你脑子聪明，数理优秀，不如去银行界，年头做到了，就是尖儿了。”

虽然生长在一个艺术世家，卢燕的从艺之路并没有得到前辈们的支持。

但她没有拧巴，也没有对抗，采纳了母亲的建议。

1945年，卢燕考入上海交大，学习财务管理；后来移居美国继续攻读财务。

我们总会执着于一些事，在认准的道路上坚持不懈、奋勇搏斗，这种精神曾为世人所称道，有几分“不破楼兰终不还”的豪情壮志。

但如果过度紧绷，往往令人进退失据。

正如陈道明所说：

“努力是个好词，但有时候也不是一个好词。比如一扇门，轻轻推开你会很优雅；当推不开的时候，努力去推，人就会变形。

倒不如随着自己的境遇，自己的环境，轻松、随缘一点地去执行人生。”

读书的时候，卢燕兼职给电影院播放的英文片做“同声传译”，观众一边看电影，她一边在播音室翻译播送。

对于艺术，她没有“非你不可”也并未“完全放下”。

或许这是一种智慧，因为很多事情无法“就地解决”，却偏偏”事缓则圆”。

就像水一样，碰岩石则绕行，遇山川成溪流，遇断崖成瀑布，不同境遇，显各异风采，最终水到渠成。

事业姗姗来迟，却也恰到好处

毕业后，卢燕一直从事财务工作，从出纳做起，工作勤勉，兢兢业业。凭借过硬的专业能力，曾在夏威夷最大的医院担任财务总监。

她和寻常女子一样按照自然的节律，做该做的事情，按部就班，结婚、生子，转眼就成了三个孩子的母亲。

人们常说，中年是人生的一道分水岭，要肩负很多的责任，扮演不同的角色，压力越来越重，时间越来越少，生活经受不起任何的改变。

而立之年的卢燕，却始终割舍不下对艺术的追求。

“好在先生也鼓励我，试试看，不行就回家照看孩子。”她笑说，“没曾想，这一试就是一辈子。”

1956年，她考入加州帕萨迪纳戏剧学院，成为学院有史以来第一个亚裔学生，开启了她姗姗来迟的演艺生涯。

因为错过了最好的青春和最美的年华，卢燕格外珍惜每一次学习和登台的机会。

两年后，她以优秀毕业生的身份，担任毕业公演《八月茶室》的女主角，

“我演一位艺妓，全日语演出，我不会怎么办？

刚好有个医院同事是日本人，我请她用日语把台词录下来，再回去揣摩，就这样完成了这个戏。谢幕时，有日裔观众跑上来拉着我的手，连声说演得好，日语有东京味儿。”

卢燕说，“不过事后回想，东京口音可能不算表扬，艺伎出自京都，京都腔跟东京口音是不同的。这也提醒了我，刻画人物一定要仔细研究出处。”

卢燕一直记得梅兰芳和母亲的教导，要演到家。

她的刻苦敬业传遍了好莱坞，那时流传着一句话：“卢燕准时到，卢燕台词好，卢燕一条过”。

她就凭着这三板斧，稳扎稳打，在好莱坞立足。

在那个年代，华人形象长期以来被身材矮小、学识浅薄、缺少公德等负面刻板印象所笼罩。

卢燕也常常被导演要求按照他们所理解的“程序化”去表演，低眉顺眼、扭捏作态，惶然不顾是否符合真实。

“我觉得，是时候表达一下自己的观点了，于是每次被要求如此表演的时候，就向导演提出，真实的中国人不是这样的，提的次数多了，就会被慢慢接受。”

她骨子里有一种文化自觉，坚持以自己的方式，向西方社会传达真实的“中国含义”。

并和当时为数不多的华人一起，开创了华人演员在好莱坞的新时代。

上世纪七十年代，卢燕将工作重心转移到华语电影，迎来事业的高峰。

意大利导演贝托鲁奇的影片《末代皇帝》中，卢燕出演慈禧，获得第60届奥斯卡九项大奖，赢得了世界性的声誉。

有人说，她演的慈禧仿佛从历史画卷中走来，刘晓庆都难以与之媲美。

当年与美国演员马龙·白兰度合作时，他曾对卢燕说：“你的演技风格很单纯、简洁，千万不要被好莱坞改变了。”

这么多年过去了，她依然恪守这份简洁。

很多人都说，卢燕在好莱坞那么多年，在她身上却看不出好莱坞的气息。

她说：

“我把这种评价看成是褒奖。确实，好莱坞在大家的眼里似乎是物欲横流、纸醉金迷。

而在我眼里，这里有非常好的制作团队，我在这里工作，无论戏份多少，演好每个角色。”

这话道出了一种人生与事业的高度融合，自在而豁达。

那些能够不被环境束缚，保持内在松弛感的女人，有一种特殊迷人的气质，无论去到哪里，都从容自信。

铅华洗尽，依旧自信从容

杨澜曾经说：每个年龄都是新的开始。特别是对于女性来说，年龄不是敌人，而是生命的礼物。

如今，卢燕已经95岁高龄。

有记者问：面对白发苍苍，您是如何保持自信从容的？

她浅笑盈盈：

“花开花谢，云卷云舒，这些是自然规律，我们所能做的就是顺从它，适应它。

我非常知足，还能站在舞台上，和年轻人一起，把工作当成一种享受。尽管白发苍苍，也是另一种风度啊；虽然步履蹒跚，但慢慢地走，会更稳，不是吗？”

“走不停”是她的态度，“慢慢地”是她的节奏。

这种“松弛感”非常可贵，尤其是现代生活中，很多人身处如履薄冰的紧绷感之中。

在快节奏的背后，是内在的匮乏和不安，担心一时失误而全盘皆输，担心稍有懈怠而被人超越，只有每天被各种忙碌充斥，才能抵御内心的不安。

而松弛感底层逻辑在于“不匮乏”，它的本质是从容。

做一件事，稳扎稳打，然后耐心等待结果，这是一种相信“功不唐捐”的从容。

松弛感的人，内心丰盈，不执念于结果，都有一种“但行好事，莫问前程”的从容。

晚年的卢燕又多了一个新的身份——话剧演员。

卢燕说，“我是真的热爱舞台，希望到90岁还能演。”

一眨眼梦想成真了，今年95岁的她凭借在《追光万里》中的精彩表演，获第七届中加国际电影节最佳女演员奖。

生活中，她一个人定居在洛杉矶，自己照顾自己，几乎每天都会听戏、唱戏。迟暮之年，鹤发童心。

在卢燕的身上，大家看到了一个气定神闲，行云流水的老一辈艺术家的形象。

回顾她这一生，其实并不顺遂，年轻时“祖师爷不赏饭吃”，兜兜转转绕了一个大弯，在而立之年重新开始；错过了最好的青春，却步履不停，一路花开。

这是一个素衣华发之人近一个世纪的岁月沉浮。

在卢燕的身上，能感受到一种略带松弛感的持续张力，在顺势而为的节奏里，步步为营，把沧桑化作了一份优雅。

没有时刻紧绷、没有处处完美，却始终有着恰到好处的喜欢和张弛有度地投入，这大概正是她最迷人的地方。